早请示  晚汇报

 　　50岁以上的人们也许都记得这样的情景：上世纪60年代中期，我国发行了一本红小书—《毛主席语录》，大街小巷除了厕所以外，所有的建筑物里里外外都悬挂着红色的毛主席语录牌。全国上至“副统帅”林彪，下至每个学龄儿童，人人早晚必须将《毛主席语录》捧在胸前，三呼“万寿无疆”、“永远健康”，然后开始学习语录。后来发展到“早请示、晚汇报”的硬性仪式。
　　那时从城市到农村的所有人，早晨起来的第一件事，就是在家长带领下全家人列队到毛泽东主席和林彪副主席像前肃立站好，右手托举“红宝书”（即《毛主席语录》），学习语录。家长念一遍，其他人也念一遍，很严肃，像是入党宣誓一样，然后再向两位主席报告当天要干的工作和要做的活计。我所在的文化宣传站（文工队、电影队、书店、文化馆、广播站合为一站）派人去党校培训“早请示，晚汇报”仪式。他回到单位后，在全体职工大会进行示范。开头是宣布全体立正，歌唱《东方红》歌曲，在主持人带领下颂读毛主席语录和林副主席指示。培训的人示范了，他手捧语录高声宣读：“我们最衷心地祝愿全国各族人民的伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手，我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！敬祝毛主席最最亲密的战友林副主席身体健康！永远健康！！永远健康！！！”接下来是布置安排当天的工作。到了晚上又召集全体职工进行晚汇报仪式。前边仪式和早请示仪式一样，祝词完了之后，就是晚汇报的内容。示范的人由于心情紧张，加之有口齿结巴毛病，而汇报还要结合当天工作的实际，触及自己的灵魂。他说：“毛主席呀毛主席！我我老人家向你你老人家汇报！”因为紧张把我说成了“我老人家”，领导一听急了，大声说：“你和毛主席是战友吗？你还成了老人家了？胡说啥哩？”这位示范人满脸通红，汗津津的，又紧张地说：“我、我，我满屁胡说哩！现在重来。”大家轰然大笑，领导及时制止了。因为这是政治错误，随时有被扭送牛棚的可能。后来每个人都做了检讨表了态，保证今后严肃对待早请示晚汇报。领导宣布“从今天开始，每个人都要在大会上作请示汇报的演示，合格后再集中进行”。农村中为了进行早请示晚汇报，在村头和各家的院落立修起了请示坛，也就是“忠”字坛（砌个墙，在墙上画上或贴上毛主席像，下边写上“忠字坊”三个字）。人们早上、晚上在“忠”字坛前早请示晚汇报，献“忠”心。首先检查自己一天有没有对毛主席不忠的言行，然后再互相开展批评与自我批评，表决心，怎么改正。这是一项严肃的政治活动，按当时要求，是要把毛主席教导融化到血液中，落实到行动上，言行一致，表里如一，在灵魂深处闹革命。这个活动认真不认真是检验每个人革命不革命的试金石。

跳“忠”舞    唱“样板戏”

　　“文革”中的文艺活动非常丰富，到处唱声嘹亮，因为唱歌就是革命，唱歌就是政治。县上成立了“红卫兵联合司令部”（简称“联总”）和“红色造反兵团司令部”（简称“红总”）。两个司令部都成立了毛泽东思想宣传队，每周轮流演出节目，演出互相竞争，节目不断翻新。这时林彪委托江青同志召开了全军部队文艺座谈会，产生了红色《纪要》，《纪要》确立了江青是我国文艺界伟大旗手的崇高地位。江青成了文化艺术界的一面旗帜，而歌颂毛泽东思想，歌颂毛主席的文艺活动在全国又掀起了高潮。唱革命歌曲，跳革命舞蹈，是对毛主席的最大忠诚，是革命派的生动体现。开云足彩app下载官网也不例外，全县各公社、各大队、各造反派团体都成立了毛泽东思想宣传队，先唱革命歌曲，后发展到跳“忠”字舞，唱“样板戏”。
　　跳“忠”字舞，县上举办了培训班，各单位、各公社、各战斗队派人学习，然后全面展开，全民普及。“忠”字舞是在歌曲《敬祝毛主席万寿无疆》《大海航行靠舵手》《北京的金山上》等音乐声中跳的队形舞和体操舞，是在广场和游行队伍集合行进中的群体舞，动作表现了对毛主席的敬仰和祝愿，并表示对毛主席的忠心和诚意。在上班前调，集会前跳，学生上课前跳，舞台上跳，游行中跳，人人都要跳。跳好跳不好是个技巧水平问题，跳与不跳是对毛主席忠诚不忠诚的立场问题。所以，不到几天，全县城乡教“忠”字舞，跳“忠”字舞又掀起了高潮。唱语录歌，跳“忠”字舞，不分台上台下，不分时间和地点，随时都能进行。我们村有个学生，老师给教了一首歌《好不过毛泽东时代》。歌词是“高不过蓝天，深不过海，好不过毛泽东时代……”老师教完后提问：“毛泽东时代好不好？”同学们齐声回答：“好！”可这位同学声音很低，老师问他：“为什么不喊？”他说：“我肚子饿，没力气！”老师又问：“毛泽东时代好不好？”他说：“好是好，就是吃不饱！”这问题被揭发了，开除了学籍。在批斗时，他检讨说：“我年纪小，不懂事，饿了不能说饿，不能说吃不饱，这是对毛主席不忠的表现。”一次学校跳完“忠”字舞，请驻校老贫农代表作忆苦思甜报告。他说：“过去地主剥削我们长工，活重的很，整天让我们做活不停息，可他给长工吃饱着呢！如今啥都好，粮少得很，吃不饱。”说了这话的贫农代表被清退出了学校，驻校贫农代表又换了人。
　　江青领导文艺界后，决心通过“样板戏”树立她的权威。在江青的号召下，全国城乡学习唱“样板戏”又掀起了高潮。我县红总司宣传队首先排练了样板戏《红灯记》。这是京剧改编移植成的秦腔戏，第一次在县大会堂演出很轰动。接着江青又在全国树起了学习“小靳庄”，唱样板戏的典范，要求全国人都要学唱样板戏。县上决定在城关金龙村试点，然后在全县推广。县宣传站派专人去金龙村辅导，白天参加劳动修大寨田，晚上组织社员学唱“样板戏”。金龙村全体社员把《红灯记》中李玉和一小段唱腔学了十几个晚上没学会。教的人心急火燎，领导也很生气，要求再派几个专业人员加强辅导，很快搞上去，全县开现场会。男人学李玉和、杨志荣、郭建广唱段，女人学李铁梅、阿庆嫂唱段，老太太学沙老太婆唱段。县上想在老太太中抓个典型，在全县推广。金龙村找了个70多岁老太太学唱，教了几天，实在学不会。她说：“娃娃！我给你们唱个小曲都能行，学唱京剧难听得很，象驴叫呢，我学不会。”结果开批斗会，气的儿子没办法，跑到工作组跟前下话说：“好我的爷呢！你们能把老妈饶了吗？别让她唱京剧了，口外 是赶鸭子上鸡架呢，是在是不行。”宣传站辅导人员也认为唱京剧唱腔难，就是宣传站专业演员也唱不好，何况一个农村老太太，一时三刻是学不会的。结果领导批评说，这是在关键时刻扎针放气呢，思想认识有问题。在金龙村的带动下，全县百分之六十的大队都有了宣传队，排演了样板戏。中原公社一个大队宣传队，有剧团退休的一位老艺人，把样板戏中的服装用历史剧服装代替，《红灯记》中的红灯道具用热水瓶外壳代替，出场的动作还是历史戏中的吹胡子瞪眼睛，闹了许多笑话。当时进宣传队的都是村里的红人，活儿轻、工分多，人们争先恐后的往宣传队里钻。我们大队有个不认识的小伙子，人很活泼，就是记不住剧词。在《智取威虎山》一戏中演一个小匪军，在打虎上山一场戏中有段唱词是“牵着马，抬着虎，走！”一到演出时，他紧张地说：“牵着虎，抬着马，走！”在《沙家浜》一场戏中，他又演小匪军，台词是“报告，阿庆嫂和沙老太婆打起来了”。他演出时说成了“报告，阿老太婆和沙庆嫂打起来了”。这样的笑话发生了很多。在当时评论“样板戏”说，“样板戏”是无产阶级的瑰宝，是江青同志亲手抓的试验田，是标社会主义的新，立无产阶级的异，是无产阶级占领文化艺术舞台的主力军。可是农村演唱“样板戏”，普及“样板戏”南腔北调，笑话百出，现在回想起那时的折腾实在可笑！

 设毛主席语录岗    佩戴毛主席像章

 　　在“文革”中全民学习毛主席著作，背毛主席语录的高潮是林彪掀起来的。他在《毛主席语录》前言中写到，“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好学生”，“学习毛主席语录，要活学活用，学用结合，立竿见影”。在学习毛主席著作的高潮中，设“语录岗”是一种形式，就是在农村的村头要道，由孩子站岗设哨，学习背诵毛主席语录。凡是要经过的人，都要背几段毛主席语录，如果背不出，就不放行，谁也不例外。孩子们认为设岗很光荣，也很认真，不会背语录的人出门办事、赶集、卖东西、走亲戚都被挡回去，或者语录岗前有小黑板，上面写着语录，当面学，当面背，直到背会才放行。村里的一位老大爷外出赶集想买点烟叶，被村头语录岗的孩子们挡住了，叫他背语录。老大爷背着说：“鼓足干劲，力争上游，苦战三年，基本改变甘肃面貌。”孩子们一听，乐了，说：“这些话毛主席语录上没有，问在语录的哪一页？”大爷说：“哪一页我记不清，反正是毛主席说的。”结果孩子们说不是毛主席语录，让他重学再背，老大爷只好返回家去了。后来老大爷给村子的人说：“语录岗挡了我几天，背语录完不成任务，反而把我的烟瘾都给戒了。”背语录的形式在工作中、生活中随时运用，遇到困难时要背“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”；开批斗会时要念“一切反动派都是纸老虎”；买东西，为别人做事都说“为人民服务”；犯了纪律时就念“民主是对集中而言，自由是对纪律而言”。每个人每天必须读“老三篇”（即《为人民服务》《愚公移山》《纪念白求恩》三篇文章）。单位松散、工作不力，要反复学习《反对自由主义》。生活中的所有行为，都必须用毛主席语录对照。如果你要求别人帮助你，首先要说“毛主席说要大公无私”，对方回答“斗私批修”，然后谈正题。在人际交往中，也要象对口令一样用语录相呼应。买东西对售货员要说“节约闹革命，给我称一斤盐”，营业员拿出盐说“为人民服务，节约闹革命，这是你的盐”。被划成牛鬼蛇神的“黑五类”分子，关进牛棚，每天自己要念“凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都要进行批判”之类的语录。学习毛主席著作就这样被庸俗化、形式化了。
　　毛主席像章在文革中是珍贵品，当时佩戴像章是非常自豪和光荣的，它是革命派、红五类象征，不准戴毛主席像章的人是被革命的对象，是牛鬼蛇神、黑五类。起初戴上像章的人很少，只有门道的人才有，后来赴京代表回来时，带了很多像章。首先是毛主席的红卫兵才能佩戴上像章，这表示了对毛主席的忠心。人们外出进行革命大串联时，想尽办法搞毛主席像章，而戴像章成了当时的时尚，活学活用毛主席著作积分子把像章戴满了胸堂，也有人把像章戴帽檐上。收藏像章也成了当时的热门，像章也越制越大，有的人们把像章拿到市场上互相交换。每个红卫兵，每个职工收藏的毛主席像章有数十枚到上百枚。现在，收藏毛主席像章也成为一种热门收藏。